I
DÉMONSTRATION DE FORCE

La brise de terre soufflait sur le mouillage de New York. Le vent avait doucement tourné au noroît pendant la journée, mais il était toujours aussi glacé et la neige menaçait plus que jamais.

Le Trojan, vaisseau de Sa Majesté britannique, se balançait lourdement sur ses câbles. Et pourtant, un terrien peu averti des choses de la mer aurait pu croire qu’il était insensible aux effets du vent et du clapot. Les marins qui s’activaient sur le pont ou glissaient dans les agrès humides étaient cependant d’un avis tout différent.

On était en mars 1777. Le lieutenant Richard Bolitho, officier de quart, avait l’impression d’endurer toutes les rigueurs de l’hiver. La nuit n’allait plus tarder à tomber, il fallait vérifier l’amarrage des embarcations, le mouillage, avant que l’obscurité les engloutît définitivement.

Un grand frisson le parcourut soudain. Ce n’était pas tant le froid que cette lassitude à l’idée de tout ce temps qu’il avait encore à passer là-haut avant de retrouver le confort du carré. Le Trojan, un gros deux-ponts, avec son équipage de six cents hommes et cinquante officiers, ne disposait guère que des feux de la cuisine et des vertus de la chaleur animale pour réchauffer ses hommes, par n’importe quel temps.

Bolitho leva sa lunette et se mit en devoir d’inspecter le front de mer : les gros bâtiments au mouillage, puis la flottille des bâtiments de soutien. Que de changements depuis l’été !… Le Trojan était arrivé avec une escadre de cent trente et un bâtiments et avait mouillé devant Staten Island. Après le traumatisme qu’avait été l’annonce de la révolution dans leurs colonies d’Amérique, les Anglais avaient cru un moment que cette démonstration de force, l’occupation de New York et de Philadelphie, allait rapidement ramener l’ordre, ou du moins stabiliser les choses.

Jusqu’ici, tout s’était déroulé comme à la manœuvre. Le général Howe avait fait débarquer son infanterie sans difficultés et les efforts des insurgents avaient rapidement tourné court. Les quatre cents hommes de Staten Island, commandés par le général Washington, avaient été rapidement ramenés à la raison et avaient rendu les armes, acceptant même de faire allégeance à la Couronne.

Bolitho reposa sa lunette devenue inutile, tant elle était embuée par les flocons de neige. Comme ces jours lui paraissaient lointains !… L’île alors était verte, les curieux se pressaient, les loyalistes poussant des clameurs de joie, les autres confinés dans un silence sinistre. Toutes ces couleurs vives s’étaient transmuées en une sinistre grisaille uniforme. Rivage, mer, navires, tout avait perdu ses teintes dans cet hiver qui n’en finissait pas.

Il se remit à arpenter la dunette du Trojan. Les semelles glissaient sur le pont mouillé, ses vêtements trempés lui collaient à la peau sous les rafales. Voilà bientôt deux ans qu’il était à bord, autant dire une éternité. Comme bien des membres de l’expédition, il ressentait des sentiments mélangés à l’égard de la révolution : la surprise et l’horreur tout d’abord, puis une certaine sympathie bizarrement teintée de colère. Mais par-dessus tout, ce sentiment qu’ils n’y pouvaient rien.

Cette révolution était née des idéaux les plus purs, avant de prendre un tour beaucoup plus désagréable. Ils n’avaient jamais connu de guerre semblable. Les vaisseaux de ligne, le Trojan par exemple, paraient au plus pressé d’un incident à l’autre. Malheur à qui se risquait à portée de leur impressionnante bordée ! Mais la véritable guerre se déroulait ailleurs, sur le terrain des lignes de communication et du ravitaillement. Cela, c’était une guerre faite pour les bricks, cotres et autres goélettes. Pendant tous les longs mois de cet hiver qui n’en finissait pas, tandis que les unités de ligne s’épuisaient à patrouiller le long de ces quinze cents milles de côtes, les continentaux s’étaient peu à peu renforcés, grâce au plus vieil ennemi des Anglais, la France. Certes, cette aide ne se montrait pas à visage découvert, mais les corsaires français qui sévissaient de la frontière canadienne aux Antilles n’allaient pas tarder à se démasquer. Il est vrai que l’Espagne était leur alliée, mais elle ne témoignait guère d’empressement. Ses routes commerciales étaient déjà les plus longues qui existent : son peu d’amour pour l’Angleterre la pousserait seulement à les rallonger un peu.

Tout ceci faisait l’objet de discussions sans fin, et Bolitho en avait assez. Que les nouvelles fussent bonnes ou pas, peu importait. Le rôle du Trojan était appelé à diminuer, quoi qu’il advînt. Cela faisait des semaines qu’il était au mouillage, planté là comme un caillou, et l’équipage commençait à manifester sa mauvaise humeur. Les officiers se mettaient en quête d’un embarquement plus prometteur, par exemple à bord de bâtiments plus légers où ils augmenteraient leurs chances de trouver fortune.

Bolitho se remémorait son dernier embarquement, la Destinée, frégate de vingt-huit. Il avait beau être le plus jeune lieutenant, tout juste monté du poste des aspirants, cet embarquement lui avait apporté toutes les satisfactions possibles.

Il fit claquer ses semelles sur le pont, et aussitôt les hommes de quart s’immobilisèrent en se demandant ce qui se passait. À présent, il était quatrième lieutenant à bord de ce mastodonte et, selon toute vraisemblance, cet état allait durer un certain temps.

Il se disait que le Trojan aurait davantage sa place dans l’escadre de la Manche, pour montrer le pavillon aux Français. Cela leur aurait en outre permis de relâcher de temps à autre à Plymouth ou à Portsmouth et de revoir les vieux amis.

Bolitho se retourna en entendant un pas qui lui était familier. C’était Cairns, le second. Comme la majeure partie de l’équipage, il était à bord depuis que le bâtiment avait réarmé en 1775 à Bristol, là même où il avait été construit.

Cairns était un homme grand et mince, assez réservé. S’il ambitionnait lui aussi de faire carrière et d’obtenir un commandement, il n’en laissait jamais rien paraître. Le sourire rare, il n’en avait pas moins un certain charme. Bolitho, qui l’aimait bien et lui portait le plus grand respect, se demandait souvent ce qu’il pouvait bien penser de leur capitaine.

Cairns s’approcha de lui, pinçant sa lèvre inférieure, et contempla sans mot dire les haubans et le gréement courant. Recouvertes d’une mince pellicule de neige, les vergues ressemblaient à des branches de sapin.

— Le capitaine ne va pas tarder à rentrer, déclara-t-il enfin. Je suis appelé ailleurs, gardez l’œil.

Bolitho lui fit signe qu’il avait bien compris. Cairns avait vingt-huit ans, mais on ne lui en aurait guère donné plus de vingt et un. Cela dit, ce qui séparait le second du quatrième lieutenant était plus profond qu’un gouffre.

— Des nouvelles de la mission du capitaine à terre, monsieur ? demanda-t-il sans avoir l’air d’y toucher.

Cairns semblait perdu dans ses pensées.

— Faites redescendre ces gabiers, Dick, ils vont geler là-haut si le temps se gâte. Et faites dire au coq de faire chauffer de la soupe – il eut une grimace : Je suis sûr que cela fera plaisir à ces malheureux – et, tournant les yeux vers Bolitho : Oui, la mission ?

— Oui, je pensais que nous allions recevoir nos ordres, ou quelque chose de ce genre.

L’autre haussa les épaules.

— Il est certainement allé voir le commandant en chef. Mais je doute fort qu’on nous ordonne autre chose que de faire bonne garde !

— Oui, je vois.

Bolitho détourna les yeux. Avec Cairns, impossible de savoir s’il était sérieux ou pas.

Cairns serra le col de son manteau autour de son cou.

— Bonne continuation, monsieur Bolitho.

Ils se saluèrent réglementairement, toute familiarité oubliée.

— Aspirant de quart ! cria Bolitho.

L’une des silhouettes qui s’étaient réfugiées dans l’abri de navigation se précipita vers lui.

— Oui, monsieur !

C’était Couzens, un aspirant âgé de treize ans avec une bonne bouille toute ronde, qui venait d’arriver d’Angleterre à bord d’un transport. Il tremblait sans arrêt, mais avait une telle volonté de bien faire que rien ne pouvait l’atteindre, ni êtres ni choses.

Bolitho lui donna ses ordres pour le coq et lui annonça le prochain retour à bord du capitaine. Il lui fit ensuite connaître ses consignes pour la relève de quart. Il parlait machinalement, sans penser à ce qu’il disait, tout occupé qu’il était à observer le visage de Couzens. Il se revoyait tel qu’il était au même âge : lui aussi, son premier embarquement avait été un gros vaisseau de ligne. Houspillé, charrié, bousculé par tout le monde et par n’importe qui, c’est du moins le souvenir qu’il en avait. Il avait jeté son dévolu sur un officier qui était devenu son idole, un lieutenant qui ne s’était sans doute jamais rendu compte de rien et pour qui il n’était même pas un être humain. Mais Bolitho se souvenait encore de lui comme au premier jour. C’était un officier qui ne perdait jamais son calme sans raison, qui ne cherchait jamais à se décharger sur autrui quand il venait de se faire sermonner par le capitaine. En ce temps-là, Bolitho espérait passionnément devenir un jour comme lui. Et il le souhaitait toujours.

— Bien, monsieur, répondit Couzens d’une voix assurée.

Le Trojan embarquait neuf aspirants, et Bolitho se demandait parfois ce qu’ils deviendraient. Il y en aurait qui accéderaient aux plus hauts grades, d’autres végéteraient éternellement. Certains deviendraient des tyrans, d’autres de vrais chefs, des héros ou des pleutres.

La relève de quart arrivait sur le pont lorsqu’une vigie cria :

— Une embarcation vers le bord ! – un bref silence, puis : C’est le capitaine !

Bolitho jeta un rapide coup d’œil au désordre qui régnait sous la dunette : le capitaine n’aurait pu mieux choisir son moment, ils allaient se faire prendre la main dans le sac.

— Prévenez le premier lieutenant ! ordonna-t-il. La garde à la coupée, faites appeler le bosco !

Des hommes jaillirent de l’obscurité, les fusiliers ajustaient rapidement leur harnachement en se rangeant à la coupée, des officiers mariniers tentaient vaille que vaille de faire régner un semblant d’ordre dans l’équipe de relève.

Une embarcation sortit de la brume et se dirigea vers les bossoirs. Le brigadier tenait sa gaffe haute, paré à crocher.

— Ohé, du canot !

— Trojan !

Leur seigneur et maître était de retour, celui qui, seul après Dieu, dominait leurs vies, qui pouvait les récompenser ou les punir, les faire fouetter, les promouvoir ou les faire pendre selon ce qu’exigeait la situation. Il était de retour parmi eux.

Lorsque Bolitho se retourna, l’ordre avait succédé au chaos. Les fusiliers étaient impeccablement alignés, leur mousquet sur l’épaule. Leur chef était là, le débonnaire capitaine D’Esterre, ainsi que son lieutenant, apparemment insensible au froid comme au vent.

Les aides du bosco étaient arrivés à leur tour et humectaient soigneusement leurs sifflets d’argent. Cairns, à qui rien n’échappait, attendait également le capitaine.

La chaloupe accosta, les mousquets claquèrent sur le pont, puis les fusiliers présentèrent les armes, les sifflets firent résonner leurs trilles stridents. On aperçut enfin la tête puis les épaules du capitaine qui montait lentement l’échelle de coupée. Il salua la dunette d’un large geste du chapeau, l’œil déjà aux aguets, attentif à tout ce qui se passait à son bord.

— Monsieur Cairns, venez avec moi à l’arrière, fit-il sans plus de façons – un signe de tête aux deux officiers de fusiliers, après quoi : Votre garde est impeccable, monsieur D’Esterre – puis, se retournant brusquement : Mais pourquoi donc êtes-vous encore ici, monsieur Bolitho ? Vous devriez déjà être relevé.

Bolitho le regarda dans les yeux.

— Je pense que Mr. Probyn a eu un léger contretemps, monsieur.

— Vraiment ?

Le capitaine parlait d’une voix coupante qui dominait sans peine les cris du vent et le grincement des agrès.

— Prendre son quart est certes important, mais ne pas faire attendre celui qui attend la relève l’est tout autant – il se tourna vers Cairns qui était resté impassible : Par mon âme, monsieur Cairns, ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, je me trompe ?

Bolitho poussa un grand soupir de soulagement lorsque les deux officiers prirent le chemin de l’arrière.

Le lieutenant George Probyn, son supérieur immédiat, avait souvent du retard à prendre son tour de quart ou même en bien d’autres circonstances. Il était le plus âgé du carré. De caractère sombre, souvent morose pour ne pas dire amer, discutaillant sans cesse et pour des broutilles que Bolitho n’avait jamais percées. Probyn émergea enfin pesamment de la descente tribord en jetant des regards suspicieux sur ce qui l’entourait.

— La relève est effectuée, monsieur Probyn, fit seulement Bolitho.

Probyn sortit un vaste mouchoir rouge et s’essuya soigneusement le visage puis le nez.

— Le capitaine s’est enquis de moi, j’imagine ?

Le simple ton de sa voix était déjà agressif.

— Il a remarqué que vous n’étiez pas là – le lieutenant exhalait des relents de brandy… Mais il n’a rien ajouté de particulier.

Probyn fit venir un bosco et consulta rapidement le journal de bord à la lueur de la lanterne que lui tenait l’homme.

— Rien de particulier à signaler, fit Bolitho d’une voix lasse. Un homme s’est blessé en tombant d’un bossoir, on l’a conduit à l’infirmerie.

Probyn renifla un grand coup.

— Sale coup ! – il referma le journal : Je prends le quart – et, le regardant par en dessous : Si j’apprenais que quelqu’un dit du mal de moi derrière mon dos…

Bolitho tourna les talons, contenant mal sa colère. « T’inquiète pas, poivrot de mes fesses, songeait-il, tu fais ta réputation tout seul. » Et il se dirigea vers la descente, poursuivi par les grommellements de Probyn qui mettait ses hommes au travail.

Bolitho descendit l’échelle et gagna le carré, tout en se demandant de quoi le capitaine pouvait bien s’entretenir avec Cairns.

Il était mieux en bas, dans la chaleur hospitalière dont le bâtiment l’enveloppait tout à coup. Cela sentait le goudron et le chanvre, l’eau croupie de fond de cale, des remugles d’humanité entassée qui vous collaient à la peau comme votre propre odeur.

Mackenzie, le maître d’hôtel, l’accueillit avec un grand sourire. Il avait été gabier autrefois, mais une chute l’avait laissé avec une jambe brisée en quatre morceaux et il en était resté estropié. Tout le monde le plaignait, mais Mackenzie était on ne peut plus heureux de son sort. Grâce à cette blessure, il avait enfin un poste calme et reposant, comme il s’en trouve assez peu à bord d’un vaisseau du roi.

— Je peux vous proposer du café, monsieur, il est encore brûlant.

Il parlait avec un fort accent écossais, tout comme Cairns.

Bolitho se débarrassa péniblement de son manteau et le tendit à Logan, ainsi que son chapeau. Logan était un mousse qui donnait la main au carré.

— Ça me ferait le plus grand plaisir, merci bien.

Le carré faisait toute la largeur du bâtiment. Noirci par la fumée du tabac, il possédait ses propres odeurs, à base de vin et de fromage. Tout à fait à l’arrière, la grande fenêtre de poupe était noyée dans la pénombre. Le tableau se balançait doucement dans la houle, on apercevait vaguement sur le rivage une lueur qui scintillait comme une étoile.

Les chambres étaient alignées de chaque bord, isolées par des rideaux que l’on retirait au combat. Ces espaces exigus contenaient tout juste la couchette de leur propriétaire, un coffre et une petite penderie. Mais au moins on vous y fichait la paix. Avec les bouteilles pour toute compagnie, aucun autre endroit du bord, pratiquement, n’était aussi tranquille.

Droit au-dessus, avec autant de place que ce qui suffisait à tous ses officiers, s’étendait le domaine du capitaine. Les chambres du second et du maître d’équipage se trouvaient également à ce niveau, pour leur permettre d’accéder plus rapidement à la dunette et à la barre en cas de nécessité.

Le carré était le lieu où ils pouvaient profiter de tous leurs moments libres. C’est là qu’ils évoquaient leurs craintes et leurs espoirs, qu’ils prenaient leurs repas, qu’ils buvaient un coup. L’état-major consistait en six lieutenants, deux officiers de fusiliers, le maître d’équipage, le chirurgien et le commis. Cela en faisait un lieu assez étroit, mais beaucoup plus spacieux que les postes des aspirants ou des officiers mariniers, sans parler de l’équipage et des fusiliers.

Le cinquième lieutenant, Dalyell, s’était installé près de la grande fenêtre, la jambe négligemment passée sur un accoudoir. Il tenait une longue pipe de terre.

— Alors, Dick, Probyn est encore soûl ?

— Oui, répondit Bolitho en souriant, ça devient une habitude.

— Si j’étais le plus ancien ici, intervint Sparke, second lieutenant, je le traînerais chez le capitaine.

C’était un homme au visage sévère ; une cicatrice en forme de coin lui barrait la joue.

Il se replongea dans une feuille de chou et ajouta impatiemment :

— Et ces foutus rebelles qui n’en font qu’à leur fantaisie ! Ils se sont encore emparés de deux transports à la barbe de nos frégates, et un brick a été pris à la sortie du port par l’un de leurs satanés corsaires ! Nous sommes vraiment trop bons avec eux !

Bolitho s’installa dans un fauteuil et s’étira avec béatitude. Enfin libéré de la morsure du vent, même lorsque l’on savait que cette impression de douce chaleur ne durerait pas. Il commença à dodeliner de la tête et Mackenzie dut lui administrer une petite tape sur l’épaule pour lui donner son café.

Tout était enfin redevenu calme. Les officiers s’occupaient chacun à sa guise : certains lisaient, d’autres écrivaient des lettres qui n’arriveraient peut-être jamais à leurs destinataires.

Bolitho savourait son café en essayant d’oublier cette douleur lancinante au front. Sans même y penser, il passa machinalement la main là où il n’avait plus de cheveux, au-dessus de l’œil droit. Ses doigts effleurèrent la longue balafre livide qui le faisait tant souffrir. Il avait reçu cette blessure à bord de la Destinée, les souvenirs lui revenaient souvent en des moments comme celui-ci. Il revivait soudain cette brusque impression de sécurité, puis le fracas des armes qui s’entrechoquaient, la douleur violente, le sang. Horrible.

Quelqu’un fit bouger le rideau et Mackenzie annonça à l’officier le plus ancien :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, c’est l’aspirant de quart.

Le jeune homme s’avança timidement, comme s’il marchait sur des œufs.

— Eh bien, monsieur Forbes, fit Sparke, que se passe-t-il ?

— Le premier lieutenant vous présente ses compliments, monsieur. Les officiers sont priés de se rendre chez le capitaine au deuxième quart.

— Très bien.

Sparke attendit que la porte fût refermée avant de poursuivre.

— Eh bien, messieurs, nous allons enfin savoir ce qui nous attend. Nous avons peut-être du pain sur la planche.

Le second lieutenant, contrairement à Cairns, ne savait pas dissimuler son excitation : espoirs de prises, de promotion peut-être, voire simplement d’un peu d’activité pour succéder à cet ennui dans lequel ils se morfondaient.

— Je vous suggère d’enfiler une chemise propre, ajouta-t-il à l’intention de Bolitho. On dirait que le capitaine vous a à l’œil.

Bolitho se leva et sa tête cogna contre les barrots. Cela faisait bientôt deux ans qu’il était à bord et, à la seule exception d’un dîner à Bristol, il n’avait jamais été convié chez le capitaine. C’était un homme distant, lointain, qui semblait pourtant averti de tout ce qui se passait à son bord.

Dayell vida soigneusement le fourneau de sa pipe et lâcha :

— En fait, Dick, il n’est pas impossible qu’il ait une certaine affection pour toi.

— M’étonnerait, je ne suis même pas sûr que ce soit un être humain, grommela Rayes, le lieutenant des fusiliers.

Sparke gagna précipitamment sa chambre : il ne supportait rien qui pût ressembler de près ou de loin à une mise en cause de l’autorité supérieure.

— C’est notre capitaine, personne ne lui demande en plus de se montrer humain.

 

Le capitaine Gilbert Brice Pears acheva de lire le journal de bord avant d’apposer sa griffe au bas de la page. Teakle, son secrétaire, s’empressa de sécher l’encre de la plume.

Brillamment éclairée, la grand-chambre contrastait violemment par son confort avec le port et la ville dont on apercevait les lueurs dans le lointain. Le mobilier était d’excellente qualité, la table était mise pour le souper. Foley, maître d’hôtel du capitaine, impeccable dans sa veste bleue et son pantalon immaculé, s’affairait, prêt à répondre au moindre désir de son maître.

Le capitaine se laissa aller dans son fauteuil et parcourut la chambre du regard sans rien voir : en deux ans de bord, il avait eu le temps de la connaître par cœur.

C’était un homme de quarante-deux ans qui faisait plus que son âge. Fort, carré même, Pears était aussi impressionnant que son bâtiment.

Il avait surpris des bavardages chez les officiers, et cela ajoutait encore à sa mauvaise humeur. La guerre, puisque désormais il fallait l’appeler ainsi, semblait se dérouler sans eux. Mais Pears était un homme réaliste, et il savait bien qu’un jour ou l’autre son bâtiment devrait faire ce pour quoi il était conçu depuis neuf ans que sa quille avait touché l’eau salée pour la première fois. Les corsaires étaient une chose mais, lorsque les Français se dévoileraient au grand jour avec leurs vaisseaux de ligne, le Trojan et ses conserves sauraient se montrer indispensables.

Le factionnaire fit claquer ses talons et le capitaine leva lentement les yeux. C’était le second.

— J’ai transmis vos ordres au carré, monsieur. Tous les officiers seront ici au second coup de cloche.

— Parfait.

Sans qu’on eût eu à lui dire quoi que ce fût, Foley arrivait avec deux grands verres de bordeaux.

Pears mira soigneusement son verre contre la lampe.

— En fait, monsieur Cairns, il est pratiquement impossible de mener indéfiniment une guerre défensive. Nous sommes à New York, mais la ville n’est plus qu’une enclave au milieu d’un pays où la rébellion gagne de jour en jour. Les choses vont un peu mieux à Philadelphie : quelques raids d’escarmouches, nous brûlons un fort ou un avant-poste, ils s’emparent de l’un de nos transports, une patrouille tombe dans une embuscade. Et New York dans tout cela ? Une ville assiégée, qui bénéficie d’un peu de répit, mais pour combien de temps ?

Cairns savourait son vin en silence, l’esprit ailleurs : il écoutait vaguement les bruits du dehors, le sifflement du vent, les grincements des membrures.

Pears s’en aperçut et sourit intérieurement. Cairns était un excellent second, probablement le meilleur qu’il eût jamais rencontré. Il méritait bien d’avoir un commandement à son tour, mais sans guerre, pas de commandement.

Pears mettait pourtant son bâtiment bien au-dessus de ses désirs ou de ses rêves. Si Sparke devait prendre la place du second ? Mieux valait n’y pas penser. C’était sans doute un officier compétent, il s’occupait de ses pièces à la perfection, mais manquait singulièrement d’imagination. Probyn ? autant chasser cette idée. Puis venait Bolitho, son quatrième lieutenant. Celui-là ressemblait étonnamment à son père, encore qu’il lui arrivât de prendre ses fonctions un peu trop à la légère. Pourtant, ses hommes semblaient l’apprécier, et ce n’était pas là chose à négliger lorsque les temps devenaient durs.

Pears poussa un grand soupir. Dans peu de mois, Bolitho aurait vingt et un ans, mais on avait également besoin d’officiers expérimentés pour faire marcher les vaisseaux de ligne. Et puis, après tout, songea-t-il en se frottant le menton, c’était peut-être son âge à lui qui le faisait raisonner ainsi.

— Sommes-nous parés à prendre la mer ? demanda-t-il brusquement.

— Oui, monsieur, répondit Cairns. J’embarquerais bien une douzaine d’hommes supplémentaires pour remplacer les malades et les blessés, mais ce n’est pas chose facile par les temps qui courent.

— Vous avez raison, j’ai connu des seconds qui se faisaient des cheveux blancs en voyant que, malgré presse, menace et le reste, ils avaient à peine assez de monde pour seulement quitter le mouillage.

À l’heure dite, les portes s’ouvrirent et les officiers du Trojan, à l’exception des aspirants et des officiers mariniers les plus jeunes, pénétrèrent dans la grand-chambre.

L’événement étant plutôt rare, il leur fallut un bon bout de temps avant de se ranger de façon convenable. Foley et Hogg, cuisinier du capitaine, s’affairaient à trouver des sièges en nombre suffisant.

Ces préparatifs donnaient à Pears le loisir d’observer leurs réactions, et d’éventuels phénomènes de groupe en particulier.

Probyn, relevé de son quart par un aide du patron, les yeux brillants, était rouge comme une pivoine. Cela faisait un peu trop beau pour être vrai.

Sparke, l’air sévère à son habitude, était assis près du sixième lieutenant, Quinn, ainsi que le jeune Dalyell. Quinn n’était officier que depuis cinq mois à peine.

Erasmus Bunce, le maître pilote. On l’appelait le Sage sans qu’il le sût, et l’homme inspirait le respect. Dans sa spécialité, qui produit sans aucun doute les plus compétents et les plus impressionnants des marins, Bunce était un personnage qui forçait la considération. L’homme toisait six pieds, il avait un large poitrail et de longs cheveux gris clairsemés. Mais ses yeux profondément enfoncés dans les orbites étaient presque aussi noirs que ses épais sourcils. Oui, il méritait bien son surnom, songea Pears en le regardant courber avec peine sa grande carcasse sous les barrots.

Bunce appréciait un verre de rhum, mais il mettait avant toute chose son bâtiment, qu’il aimait comme on aime une femme. Et, avec lui, le vaisseau n’avait rien à craindre.

Ah ! Molesworth, le commis. Avec son teint trop pâle et le tic nerveux qui le faisait sans cesse cligner des yeux, Pears le soupçonnait de ne pas avoir la conscience très nette. Et Thorndike, le chirurgien, qui souriait perpétuellement, ce qui le faisait ressembler plutôt à un acteur qu’à un homme qui tripote le sang et les os. Et les deux officiers fusiliers avec leurs parements écarlates à bâbord de la vareuse, D’Esterre et le lieutenant Raye. Cairns, bien sûr, complétait le tableau.

Il y avait enfin tous les officiers mariniers, bosco, maître canonnier, maîtres de manœuvre et charpentiers, que Pears connaissait en tout cas de vue et par le son de leur voix, qui lui était familier, autant que de réputation.

— Il semblerait que Mr. Bolitho ne soit pas parmi nous ? murmura Probyn, assez fort toutefois pour être entendu.

Pears fronça le sourcil, ulcéré de cette hypocrisie éhontée. Ce Probyn était décidément d’une finesse…

— Je vais envoyer quelqu’un le chercher, suggéra Cairns.

Mais la porte s’ouvrit et se referma doucement. Bolitho se glissa subrepticement dans un siège près des deux fusiliers.

— Levez-vous je vous prie, ordonna Pears d’une voix presque caressante. Ah ! je vois, c’est vous, ce n’est pas trop tôt.

Bolitho se leva, raide comme un piquet. Seules ses épaules oscillaient lentement au rythme du roulis.

— Je… je suis vraiment désolé, monsieur.

Et ce Dayell qui souriait bêtement ! Des gouttes d’eau dégoulinaient de la veste de Bolitho et humectaient la toile en damier qui recouvrait le pont.

— Il me semble, reprit mielleusement Pears, que votre chemise est passablement trempée, monsieur – et, se tournant vers Foley : Veuillez apporter un morceau de toile et le poser sur cette chaise, ce sont des choses difficiles à remplacer dans les circonstances que nous vivons.

Bolitho se rassit bruyamment, partagé entre colère et humiliation.

Il essaya d’oublier le ton acerbe de Pears et la chemise humide qu’il avait arrachée à la volée à la corde du carré. Redevenu plus calme, Pears reprit le fil de son discours.

— Messieurs, nous appareillerons à l’aube. Le gouverneur de New York a des renseignements qui lui font penser que le convoi de Halifax va être attaqué. Ce convoi, escorté par deux frégates et un cotre, comporte de nombreux bâtiments. Mais, avec ce temps, les navires peuvent se retrouver dispersés, certains seront tentés de se rapprocher de la côte pour prendre un relèvement.

Il serra violemment le poing.

— Et c’est précisément là que nos ennemis vont frapper.

Bolitho se pencha un peu en avant, sans plus se rendre compte de la gêne que lui causait sa chemise mouillée à la taille.

— C’est donc ce que je disais à Mr. Cairns, continua Pears. Il est impossible de remporter une guerre purement défensive. Nous avons certes des bâtiments, mais l’adversaire connaît à fond les parages, ce qui lui permet d’utiliser des unités plus petites et plus rapides. Si nous voulons l’emporter, il nous faut maintenir ouverte la route des convois, trouver et écarter tout navire suspect, manifester fortement notre présence. Les guerres ne se gagnent pas à coups de grandes idées, mais avec de la poudre et des boulets. Et cela, ce sont des choses dont l’ennemi manque dramatiquement – pour l’instant.

Il fit lentement le tour de l’assistance, le regard vide.

— Le convoi de Halifax transporte de la poudre et des munitions, ainsi que des canons, le tout destiné aux garnisons de Philadelphie et de New York. Si par malheur une seule de ces précieuses cargaisons tombait dans des mains ennemies, nous en subirions les tristes conséquences pendant des mois. Questions ?

Sparke se leva.

— Mais pourquoi nous envoyer nous, monsieur ? Naturellement, je suis fier de combattre pour mon pays, pour essayer de corriger certaines…

— Oui, oui, le coupa sèchement Pears, venez-en au vif du sujet.

Sparke rougit violemment, ce qui faisait ressortir une large balafre qu’il portait à la joue.

— Pourquoi ne pas envoyer de frégates, monsieur ?

— Parce qu’il n’y en pas suffisamment, il n’y en a d’ailleurs jamais assez. En outre, l’amiral juge qu’une démonstration de force est assez opportune.

Bolitho se raidit soudain, quelque chose lui échappait. C’était le ton du capitaine, comme un léger doute. Il observa rapidement ses camarades, mais personne ne manifestait rien. Il avait peut-être rêvé, ou la rancœur lui faisait chercher la petite bête.

— Quoi qu’il arrive cette fois, poursuivit Pears, notre vigilance doit être sans défaut. Ce bâtiment est la première chose dont nous soyons responsables, il doit être notre souci permanent. Le cours de la guerre évolue de jour en jour, le traître d’aujourd’hui peut très bien devenir le patriote de demain. Prenez par exemple un homme qui a répondu à l’appel de sa patrie – il jeta un regard sarcastique à Sparke : On l’appelle loyaliste à présent, comme si lui et ses semblables étaient des monstres.

Erasmus Bunce, le pilote, se leva lentement, le regard charbonneux.

— Un homme doit agir selon sa conscience, monsieur. C’est Dieu qui décidera qui a raison.

Pears sourit gravement. La foi solide du vieux Bunce était célèbre et un jour, à Portsmouth, il avait sévèrement réprimandé un marin qui blasphémait en chantant une chanson à boire.

Bunce, originaire du Devon, avait pris la mer dès l’âge de neuf ou dix ans. À présent, il avait la soixantaine passée, mais Pears n’arrivait pas à se l’imaginer jeune.

— C’est vrai, répondit-il, vous avez parfaitement raison.

Cairns s’éclaircit la gorge.

— Vous n’avez plus rien à ajouter, monsieur Bunce ?

Le pilote se rassit en croisant les bras.

— Non, monsieur, c’est tout ce que j’avais à dire.

Il n’y avait plus grand-chose à discuter, Pears fit signe à Foley qui apporta verres et pichets.

— Messieurs, je vous invite à porter un toast à notre bâtiment, et que les ennemis du roi aillent au diable !

Bolitho vit Probyn qui cherchait du regard quelque pichet : son verre était déjà vide. Il se remémora ce que venait de dire leur capitaine à propos de leur bâtiment : si Probyn avait le malheur de les mettre au plein après un verre de trop, que Dieu ait pitié de son âme !

On leva la séance. Bolitho songeait qu’il n’avait rien gagné à approcher un peu le capitaine, si ce n’est une bonne réprimande.

Il poussa un profond soupir. Les aspirants s’imaginent que la vie de lieutenant est un paradis. Peut-être le capitaine avait-il lui aussi peur de quelqu’un, mais, pour l’instant, c’était chose difficile à croire.

Le temps s’était un peu éclairci à l’aube, mais sans plus. Le vent bien établi soufflait du noroît, la neige était devenue crachin. Ajoutez à cela des embruns et cela vous faisait des ponts brillants comme du verre.

Bolitho avait assisté à tant d’appareillages qu’il aurait été bien incapable de les compter. Et pourtant, il ressentait à chaque fois la même émotion, la même excitation. Chaque homme rejoignait son poste pour faire du navire un être vivant, une machine rodée à la perfection.

Une division était affectée à la manœuvre de chacun des mâts. En haut, les gabiers volants, les plus habiles, tandis que les plus âgés restaient sur le pont pour manier drisses et bras. Dans les trilles des sifflets, des hommes surgissaient de partout, de chaque écoutille, de chaque claire-voie. Lorsque l’on pensait que le Trojan faisait péniblement deux cent cinquante pieds de long, on avait peine à croire qu’il pût embarquer tant et tant de monde. Et pourtant, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, des groupes compacts de marins et de fusiliers se pressaient au pied des mâts, tandis que les officiers mariniers, leur feuille de rôle à la main, se livraient à l’appel.

Le grand cabestan tournait déjà, de même que son jumeau du pont inférieur. Le bâtiment frémissait déjà, impatient de pointer son étrave vers le grand large.

Les officiers étaient également à leur poste. Assisté de Dalyell, Probyn était chargé du mât de misaine. Sparke avait la responsabilité du grand mât ainsi que de tout le pont supérieur. C’est là que résidait leur principale force, avec tous ces espars, cordages, surfaces de toile, des longueurs de manœuvres courantes, tout ce qui allait donner vie à cette énorme coque. À l’arrière, Quinn s’occupait enfin de l’artimon avec le lieutenant de fusiliers et ses hommes, prêt à obéir aux premiers ordres de Cairns.

Bolitho jeta un regard de biais à Sparke. L’homme n’était pas facile à déchiffrer, mais c’était un vrai plaisir de le voir à l’œuvre. Il maniait son équipe, les drisses et les écoutes avec l’aisance d’un chef d’orchestre.

Soudain, tout se tut, et Bolitho se retourna vers l’arrière. Le capitaine s’avançait vers la lisse de dunette. Il salua le vieux Bunce, puis vint s’entretenir avec son second.

Très haut au-dessus du pont, à la pointe du grand mât, la longue flamme rouge pointait comme une lame de métal sous la pression du vent. Le vent était favorable, mais Bolitho était néanmoins réconforté à l’idée que ce n’était pas lui le responsable de la manœuvre, mais bien le capitaine et le vieux Bunce.

Il examina ensuite ce qui se passait en abord, essayant d’imaginer ceux qui les observaient : amis ? Espions qui transmettaient déjà la nouvelle aux agents de Washington ? Un bâtiment de guerre appareillait, mais où allait-il, pour quoi faire ?

Il détourna le regard et revint à des soucis plus immédiats. Si la moitié seulement de ce qu’il avait entendu dire était vrai, leurs ennemis en savaient probablement plus qu’eux-mêmes. On leur avait laissé entendre qu’à New York, chez les civils comme dans l’armée, beaucoup trop de gens avaient du mal à tenir leur langue.

Cairns leva son porte-voix :

— Activez-vous donc un peu, monsieur Tolcher !

Tolcher, le bosco, leva sa canne et cria :

— Allez, au cabestan, on rêve ! Du nerf, les gars !

Il se tourna vers le chantre :

— Joue-nous donc un air, vieux fainéant, ou tu vas tâter de mes bottes !

Un cri à l’avant :

— L’ancre est à pic, monsieur !

— Du monde en haut ! À déferler les huniers !

La voix de Cairns, déjà sonnante à souhait, était encore amplifiée par le porte-voix et sonnait comme un clairon.

— A envoyer la misaine !

La toile volait de toute part, claquait avec fracas sous la prise du vent. Alignés sur les vergues, les gabiers se démenaient pour tenter de maîtriser ce torrent sauvage jusqu’au moment où l’on donnerait l’ordre de laisser le vent gonfler les voiles.

— Aux écoutes ! ordonna Sparke. Monsieur Bolitho, prenez le nom de cet homme !

— Bien, monsieur !

Bolitho se laissa aller à sourire. Avec Sparke, c’était toujours le même refrain : « Prenez le nom de cet homme ! » Il ne s’agissait de personne en particulier, mais cela donnait aux matelots le sentiment que Sparke avait toujours l’œil sur eux.

Un cri des bossoirs :

— Dérapé, monsieur !

Libre de ses attaches, la première ancre déjà presque claire et saisie, le Trojan abattit lourdement pour se placer travers au vent. La toile jaillissait de partout, claquait dans un bruit assourdissant, les hommes raidissaient les écoutes, le dos courbé sous l’effort.

L’une après l’autre, les voiles se bandaient sous la tension des bras, pareilles à des plaques de cuirasse, les vergues s’orientaient lentement dans le vent. Le bâtiment prit lentement son erre, le bordé s’ourlait d’écume, les sabords inférieurs sous le vent étaient déjà dans l’eau.

Bolitho courait d’une section à l’autre, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, les tympans assourdis par le fracas des poulies qui s’entrechoquaient, le claquement de la toile, le grondement des haubans et des étais.

Il s’arrêta une seconde pour reprendre son souffle. Sandy Hook défilait rapidement, des gens dans une yole leur firent de grands signes lorsque le bâtiment passa par leur travers.

— A envoyer les perroquets ! ordonna Cairns.

Bolitho leva les yeux pour observer les vergues supérieures du grand mât. Il aperçut quelques aspirants expédiés en haut, des marins qui se hâtaient d’envoyer encore et encore de la toile. Tournant son regard à l’arrière, il vit Bunce, les mains dans le dos, le visage sculptural, qui détaillait tout ce qui se passait sur le pont, campé comme un roc. Le pilote hocha lentement la tête pour manifester sa satisfaction, ce qui était encore le plus grand signe d’enthousiasme que Bolitho lui eût jamais vu.

Il essayait d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler le vaisseau, vu de terre : la féroce figure de proue éblouissante, ce guerrier troyen avec son casque à plumet rouge, les embruns qui jaillissaient de partout par-dessus la guibre et le boute-hors, l’énorme coque noire luisante qui réfléchissait la crête des vagues, comme pour se débarrasser des impuretés du rivage.

Probyn hurlait des ordres pour faire saisir la seconde ancre. Il va lui falloir une bonne rasade pour se remettre de tout ça, songea Bolitho.

Ses hommes redescendaient dans les enfléchures, d’autres se précipitaient dans les passavants pour se rassembler au pied du mât. Bolitho se rendit soudain compte que le capitaine l’observait et leurs regards se croisèrent le temps d’un éclair.

Instinctivement, Bolitho se redressa et rectifia sa coiffure. Vrai ou faux, il eut le sentiment que le capitaine lui avait adressé un petit signe de reconnaissance.

Mais le rêve s’évanouit immédiatement, le Trojan ne laissait guère le loisir de s’abandonner aux épanchements ou aux rêveries.

— Du monde aux écoutes, paré à virer !

— Monsieur Bolitho ! hurla Sparke.

Bolitho toucha le bord de son chapeau.

— Oui, monsieur, je sais : Prenez le nom de cet homme !

Le temps de virer de bord, manœuvre qui se déroula à la satisfaction tant du capitaine que de Bunce, la terre s’était évanouie dans la brume.